今天我想和你分享一个故事。

2018年1月的一天，四川成都IFS国际金融中心天顶店迎来了一位老先生。这位名叫冷玉敏的老先生已经79岁了。这一次，他想让店员帮他转寄一封信到Zenith总部，委托这名官员修理一只怀表。

这款百年Zenith  Zenith怀表，见证了两代人的时光与情感。

宋希濂，1907年生，湖南湘乡县溪口人。1924年1月，随湖南老乡陈赓考入黄埔军校第一期。宋希濂也成为黄埔一期最年轻的毕业生，后来第一批陆军少将授勋，他是国军最年轻的少将，年仅26岁。一年后，27岁的他晋升为陆军中将，是国军中最年轻的中将。

抗战期间，宋希濂历经上海、南京、兰峰、武汉、滇西两大战役，被授予华容荣誉勋章、蓝天勋章、美国自由勋章。他是一名著名的抗日战士。

1948年8月，宋希濂调任川湘鄂绥靖公署主任。同年12月，一个法国军事团访问其住处，期间赠送给宋希濂一块天顶三问怀表作为礼物。

在恢复实权之前，问怀表三个问题

这款编号为34587的Zenith  Zenith三问怀表产于20世纪初。它由14K黄金制成，有一个三开口的狩猎盒。正面和背面都有雕刻。Savonette拥有带三个小指针的陶瓷表盘、宝玑数字刻度和桃形金针。

修复的Zenith怀表。

怀表配备手动上弦机芯，双金属截止摆轮，蓝钢宝玑游丝，狼牙大小的钢轮，旋转式离心减速器。内置双发条，主发条负责走时系统，副发条为三问报时提供能量。当有人移动滑杆报时时，机芯会通过两个锤子发出代表“时”、“时”、“分”三种不同的声音来宣布当前的具体时间。

毫不夸张地说，这样配置和功能的怀表在当时是极其贵重的物品。即便如此，宋希濂收到怀表不到一年，就把怀表送给了别人。

1949年11月25日，宋希濂正准备挥师西进。离开驻地綦江时，他把这块天顶天顶三问怀表送给了下属冷培源。前者“宋希连”是怀表现主人冷玉敏的叔叔，后者“冷培源”是冷玉敏的父亲。一方面，农历十月初十是冷培源的生日；另一方面，宋希濂西迁前途未卜，很可能一去不复返，所以才会是你将何去何从。

为了告别，冷敷一直带着这块表，直到1952年去世，当时冷玉敏才12岁。这块怀表，承载着父母的情谊，先是留给了冷先生的母亲，后又传到了冷玉民先生的手里。

一个失去支柱的冰冷家庭，生活非常拮据。但冷玉敏老人坚持保留了这块天顶真动力怀表，即使在最困难最尴尬的时期也没有卖出去。对他来说，这不是一个昂贵的时计，而是先父的遗物，饱含着祖辈之间的情谊。

修复的Zenith怀表。

每当想起父亲和祖先，冷先生总会拿出来听。这款产于20世纪初的Zenith  Zenith三问怀表，由于质量过硬，在冷老先生手里正常工作了几十年，直到本文开头提到的那一幕。

当我收到委托的正品动力时，我将这只怀表送到了位于瑞士利洛克的原厂。技术员拿到实物，打开检查，发现不简单。

第一，这款有三个问题的怀表，前期做了修改，与原文件略有出入；二、三问怀表不仅报时系统有问题，三问部件也有问题。第三，这块有三个问题的怀表后期被别人拆了，留下了一些问题；第四，一百年后，口袋

1865年，Zenith的创始人Georges  Favre-Jacot革新了手表的制作方式，首次将所有制表专业流程集中在一个屋檐下，从而创造了制表工厂的概念。首先，技术人员从钟表厂保存了一百多年的珍贵图纸中，仔细地翻找着这只古董时计的设计手稿，开始了具体的修复工作。

修复后，Zenith怀表的机芯@机芯选择

其实三表分两个系统，一个走时间，一个报时，完全独立。如果手表不走了，你仍然可以通过转动滑块来看时间。但走时系统依然是三问报时的基础，因为走时不准，报时也有误差。因此，具体修复工作的第一步是恢复走时的准确性。

首先，这款Zenith怀表已经用了100多年了，它的三个轮轴磨损的很厉害，已经无法修复了，所以Zenith的技术人员把旧轮轴踩掉，换上了新的。其次，因为怀表被严重磕碰，机芯内部的红宝石轴承已经开裂，所以这次换了一颗全新的红宝石。然后，当时这款Zenith怀表没有配备避震器。考虑到冷先生长期将其作为日常手表使用，技术人员为了安全，增加了平衡减震器。但为了保持怀表原有的风格，他们特意采用了隐形设计，兼顾了实用性和外观。再者，当时的怀表发条是低碳钢的。经过一百多年的运行，金属已经疲劳，不仅储存的总能量小，瞬间衰减快，而且动力不足。于是再次更换了天顶报时的发条，这款三问怀表恢复到了原厂储电状态，大概40个小时。

“平衡工具”平衡轮静平衡处理@clocksavant

然而，机芯平衡的处理是这种走时系统维修中最复杂的部分。摆轮是机械的核心部件，轻微的偏差和振动都会直接影响钟表的走时精度。技术人员检测后发现，这款三问怀表的平衡轴有轻微偏移。为了让它恢复到最佳的行走状态，在摆轮和真实动力的调整中使用了五种不同的工具。

技师先把平衡轴取下，然后放在“旋转车床”上，用“抛光机”接触旋转的平衡轴，直到平衡轴表面光滑为止。这样操作不仅是为了美观，更重要的是可以避免不平整，减少接触面积，从而减少摩擦。

然后，技术人员将平衡轮轴与平衡轮组合在一起，并将其放在“整形卡钳”校正卡钳上，以确保它们相互垂直，没有任何倾斜。

然后，放在“平衡工具”的两个红宝石叶片上进行“静平衡”，以确定整个摆轮的重心是否在轴线上方。轻轻摇动摆轮。如果是偏心的，摆轮转几圈后会左右摆动，直到停下来。此时它的部分焦点在静止时的底部。定位偏心点后，可以用小钻头在偏心边背面切一点金属，然后检查平衡。重复几次，直到摆轮达到平衡。

最后将整个摆轮安装在机芯上，放在“米校准仪”上。根据机芯向不同方向翻转时的误差确定偏心方向，消除偏心。

行车时间系统修好后，需要进入报时系统。

三问报时系统有三个核心部件，即分轮、时轮和时轮。当指针指示时间不同时，后面三个档位的位置和方向也是对应的。有人拨动侧滑杆后，金属条根据三个档位的不同位置播报时间。

利时的技术人员拆开后发现怀表的这一部分已经损坏。除了自然老化磨损，可能在使用过程中出现过操作失误，比如在三问报时时调整指针。

对于变形的轮齿，它可以

怀表刚生产出来的时候，里面的发音部分是一个音碗。早在19世纪初，A. L. Breguet和他的制表团队就设计了一款能够报时、报时和报时的时计。用一套卷轴簧片来取代表碗，不仅节省了很多空间，还能产生不同的音色。

音簧自然是决定三问怀表音质的重要因素。因为年代太久，冷老先生怀表上的音簧已经微微生锈。为了恢复最佳状态，真力时的技术人员对音簧进行了清洗和打磨。

哈默@基顿迈里克镜面抛光处理

同时，锤子的修复处理同样精细，采用了“镜面抛光”工艺。镜面抛光又称“黑色抛光”，因抛光后在一定角度呈现黑色或灰色光泽而得名。这种抛光工艺常用于陀飞轮框架或敲击锤。首先，在锌板上把零件搓成一圈。刚开始用比较粗糙的抛光膏，然后换成比较精细的抛光膏，直到呈现镜面效果。

要达到这种效果，除了工具和材料，还需要特殊的技术。摩擦痕迹不是“Z”或“0”，而是“8”。因为如果按照前两条路径打磨，久而久之，人会不自觉地将零件压向手腕内侧，造成零件两侧压力不均，最终导致表面不平整。“8”字形可以保持手腕向多个方向运动，手腕不会为了放松而向内侧下压，保证施加的压力均匀，从而打磨出更加极致的镜面效果。

修复后，Zenith怀表的机芯@机芯选择

如前所述，这款带三个问题的怀表，前期做了修改，与原文件略有出入。李氏技师从钟表厂保存了一百多年的珍贵图纸中，仔细翻找这款古董时计的设计手稿，按照出厂配置复原，换上了烤蓝的小秒针。

实时技师采用传统工艺，用酒精灯烘烤。烤蓝是在钢铁零件表面添加氧化层的工艺，既能提高防锈性，又能有漂亮的颜色。烤蓝对温度的要求非常高，不同温度下产生的颜色完全不同。一不注意就会发烫，达不到完美的颜色。只有温度控制在540-590之间，时间控制好，才能实现完美的“矢车菊蓝”。现在大部分品牌都不再使用传统工艺，而是用电脑控制温度来实现量产或者直接上漆。

修复后，Zenith怀表的机芯@机芯选择

历时两个多月，凭借超过一个半世纪的专业制表技术，真力时终于不仅修复了时间和三问的故障功能，还对整只时计进行了彻底的清洗和保养，让这只见证了两代人时间和情感的怀表重获新生。

冷老先生和他心爱的天顶怀表。

商品有价，真情无价。冷先生找到了真正的力量，便委托修复这只古董时计，不仅是为了恢复三问怀表昔日的辉煌，也是为了留住和传承它所承载的亲情记忆。

这次修复的不仅仅是时计本身，还有冷玉敏老人对父母的思念，以及他在时光流逝中的感悟和感受。真正的时间会“芯”，通过自己的专业技能，才能将这种跨越两个世纪的家庭记忆载体代代相传。

冷先生珍藏的真品时计。

每一款顾客喜爱和珍藏的正品时计，都是对正品制表技术的信任和肯定。而每一个时计最终不仅仅是时计，更是一个不可复制的历史故事。在花费大量时间和精力进行维修后，Zenith官方决定免除维修这款怀表的全部费用。

希望这块见证了两代人时间与情感的三问怀表，能继续陪伴在冷先生的身边，像他收藏的其他真品时计一样流传下去。